J’avais cru avoir fini ma liste. Seize renoncements, posés l’un après l’autre, comme des pierres plates au bord d’un chemin. Seize, c’était net. Ça faisait une forme. Ça donnait l’illusion d’une porte refermée.
Et puis un dix-septième s’est présenté, après coup, sans prévenir. Je ne renumérote rien. Les seize restent seize. Celui-ci arrive après, comme arrivent les vagues quand on a déjà rangé la serviette. Je comprends seulement ceci : une liste de deuil ne se ferme pas sur commande.
Renoncer à tout ce que je ne saurai pas
Je me retiens de prendre de ses nouvelles.
De sa santé mentale. Si elle dort. Si elle tient debout. De son travail, si elle a retrouvé un rythme ou si elle a perdu pied. De sa famille, et de ces tensions-là, apaisées ou revenues mordre à leur place habituelle.
Je me retiens de demander comment vont ses enfants. Comment se passe leur année. Ce qu’ils deviennent, ce qui les occupe, ce dont ils sont fiers en ce moment.
Je me retiens de demander si elle a repris le chemin de sa pratique. Ce qu’elle en a rapporté, ou ce que ça n’a rien déplacé du tout.
Je me retiens de demander comment elle vit la rupture. Si elle s’est sentie soulagée. Coupable. Fière. Si elle a eu peur.
Je me retiens de demander si elle s’en sort. Si les choses matérielles se sont apaisées, ou si elle empile juste des jours en espérant que ça ne tombe pas. C’était une inquiétude que je portais avec elle, et je n’ai plus le droit de savoir.
Je me retiens de demander si elle a fini par bouger, ou si la fatigue de tout ce qu’il y a à remplir et à relancer l’en empêche encore. Si elle a repris ce qui lui faisait du bien, ces choses simples où l’on met un pied devant l’autre jusqu’à ce que l’esprit se taise un peu.
Je me retiens de demander si elle a rencontré quelqu’un.
Je n’en sais rien.
Et l’absence de réponse ne clôt pas les questions. Elle les laisse en suspens, comme des fenêtres ouvertes dans une maison où je ne vis plus.
Renoncer au canal
Avant, quand elle avait une bonne nouvelle, elle m’écrivait. C’était simple. Ça arrivait vite. J’étais le premier informé, parfois même avant d’autres personnes plus légitimes que moi.
Avant, quand elle avait un problème, elle m’en parlait. Elle appelait, ou elle posait ça sur la table, et je me mettais en mouvement. Je cherchais une solution, ou au moins une manière de tenir jusqu’au lendemain.
Aujourd’hui, c’est fini. Je n’existe plus dans sa vie.
Je sens la différence dans le concret. Le renoncement que j’avais déjà écrit, celui où j’acceptais de glisser hors du cadre, portait sur ma place. Ne plus en avoir. Devenir un souvenir, peut-être, un jour. Celui-ci est plus étroit et plus répétitif. Il ne touche pas seulement à ce que je suis pour elle. Il touche à ce qui circulait.
Ce n’est pas que je fouille. Je n’ai gardé aucun contact commun. Je ne guette aucune notification. Je ne relis pas ses anciens messages. Je n’ai pas besoin de me faire du mal avec des preuves.
Ce que je relis, ce sont mes propres textes. Je reviens sur mes phrases, pas sur les siennes. Je cherche où j’en suis, moi, quand tout le reste est opaque.
Il y a bien un profil que je pourrais ouvrir, mais il est privé. Il ne montre rien. Et même s’il montrait quelque chose, je sais que ça ne changerait rien. Une image ne répare pas un lien. Une information n’ouvre pas une porte.
La bascule est là, et elle est sobre : le problème n’est pas que je cherche. Le problème est qu’il n’y a plus rien qui arrive.
Renoncer à ce que j’espérerais apprendre
Je peux faire semblant d’être propre. Je peux écrire comme si mon cœur était déjà rangé. Mais si je suis honnête, il y a plusieurs parts en moi, et elles cohabitent sans se demander la permission.
Il y a une part sombre. Je n’en suis pas fier, et je ne la défends pas. Elle espère qu’elle ne va pas bien. Qu’elle regrette. Qu’elle mesure. Qu’elle promette de changer, et qu’elle demande si je serais là. Cette part-là ne parle pas d’elle, au fond. Elle parle de mon besoin d’être réparé, de mon besoin que ce que j’ai vécu ait un poids, un écho, une conséquence.
Il y a une part saine. Elle souhaite simplement qu’elle aille bien. Qu’elle se relève. Qu’elle trouve un appui. Qu’elle ait des amis. Qu’elle ait des nuits plus calmes. Qu’elle soit en sécurité, intérieurement et extérieurement. Sans moi, oui. Mais vivante, et pas écrasée.
Et il y a une part triste qui préférerait ne rien savoir du tout. Parce que savoir peut être une lame. Parce que savoir peut rallumer. Parce que savoir peut me faire repartir pour un tour, même si je reste immobile. Cette part-là dit, tout bas : laisse le silence faire son travail.
Je ne les départage pas. Je les regarde. Dans ma pratique, on dit parfois qu’une émotion nommée n’est pas un fait. C’est juste une forme qui passe dans l’esprit. Et quand je la regarde vraiment, sans la nourrir, elle cesse d’agir en sous-main. Elle perd son pouvoir de me conduire.
Je ne peux pas me promettre d’être pur. Je peux seulement être lucide.
Renoncer au poste de veille
Le retournement, pour moi, c’est celui-là : prendre de ses nouvelles n’a jamais été de la curiosité.
C’était un poste de veille.
Avant de me connaître, elle était une barque à la dérive. Avec moi aussi, elle était une barque à la dérive. Et moi, j’ai pris l’habitude d’être celui qui l’empêche de heurter les rochers. Pas en héros. En réflexe. En fonction. En mécanisme presque.
Je ne demandais pas des nouvelles pour remplir un vide. Je demandais des nouvelles pour vérifier que la barque tenait encore. Pour savoir si la journée allait être calme, ou si elle allait chavirer. Pour anticiper. Pour amortir. Pour réguler.
J’ai pris l’habitude d’être le régulateur émotionnel de cette maison. Le sien. Celui des enfants aussi. Je sentais les humeurs, les risques, les tempêtes. Je faisais tampon. Je faisais digue. Je faisais ce que je croyais être de l’amour, et c’était peut-être aussi une manière de me rendre indispensable.
Je n’ai plus échangé avec ces enfants depuis très longtemps. Je me doute qu’ils aimeraient que je revienne dans leur vie. Cette pensée me serre, parce qu’elle n’a nulle part où aller. Elle ne devient pas une action. Elle reste une sensation, et je la porte.
Et puis il y a cette phrase, celle que j’ai du mal à tenir, parce qu’elle a la dureté d’une vérité adulte : ce n’est plus censé être mon problème.
J’avais déjà déposé, dans les premiers renoncements, ce vieux mode sauveur. Je croyais l’avoir lâché. Et je découvre qu’il restait ce fil-là, le besoin de vérifier. Le besoin de savoir si la barque tient encore, même quand je ne suis plus dans le tableau.
Ce n’est pas de l’amour qui persiste, pas seulement. C’est une fonction qui cherche encore à s’exercer, parce qu’elle a été active trop longtemps pour s’éteindre d’un coup.
Renoncer, sans en être au bout
Ce renoncement est en cours. Il est en cours, vraiment. Et si tu lis ces lignes en espérant une conclusion nette, je ne peux pas te la donner. Je ne l’ai pas.
Certains jours, c’est la colère. Je repense à ce que j’ai donné, à la manière dont la relation n’a pas été gardée, à la façon dont je me suis senti mis de côté. Ces jours-là, une pensée vient, sèche, presque protectrice : elle ne mérite plus que je m’intéresse à elle. Et je vois bien que cette phrase est un bouclier. Elle me sert à tenir debout. Elle ne dit pas toute l’histoire, elle dit seulement ma douleur du moment.
D’autres jours, c’est la tristesse. Et l’inquiétude. Une inquiétude sans objet précis, donc une inquiétude qui se répand.
Alors je fabrique, faute d’informations. J’imagine qu’elle s’effondre certains soirs. Qu’elle pleure. Qu’elle ne va pas bien. J’imagine qu’elle a médité, et je ne sais pas ce qu’elle en a rapporté. J’imagine qu’elle s’est construit une armure pour ne plus être touchée par personne. J’imagine qu’elle n’est pas passée à autre chose.
Et je dois me le dire, clairement, sinon je m’endors dans mes propres films : ce ne sont que des scénarios. Je n’ai aucune information. Je fabrique une femme dans ma tête, et je m’inquiète pour elle. C’est vertigineux, cette capacité qu’a l’esprit à créer un être entier à partir d’un manque.
Il reste aussi un fil matériel, un fil qui ne ressemble pas à un souvenir. Il reste un engagement que j’ai signé pour elle, à une époque où j’y croyais, et qui court encore. Une signature qui me relie encore à sa vie pratique alors que je n’ai plus accès à sa vie tout court.
J’ai envie de couper ce lien. Et en même temps, j’ai peur pour elle. Peur de ce que ça pourrait déclencher, peur de ce que ça pourrait aggraver. Je n’aime pas cette contradiction, mais elle est là. Je la laisse ouverte, parce que je ne veux plus me mentir pour avoir une belle fin de paragraphe.
Je ne suis pas au bout. Je le nomme quand même. C’est peut-être ça, la seule méthode honnête que j’ai trouvée : nommer, déposer, recommencer.
Si tu traverses un deuil, quel qu’il soit, tu sais peut-être déjà ça : on croit avoir fermé la liste, et puis une ligne s’ajoute. Ce n’est pas un retour en arrière. Ce n’est pas une trahison de ton travail.
Un renoncement qui apparaît après les autres n’annule pas ce que tu as déjà posé. Il le prolonge. Il te montre seulement un endroit plus fin, plus discret, où l’attachement s’était caché.
Il suffit de le nommer à son tour. Et de le poser, simplement, au bout de la liste. Pour aujourd’hui.
