Je l’écris parce que je n’arrive plus à faire semblant
Aujourd’hui, j’écris avec une lucidité qui me fait peur. À huit jours de mon anniversaire, cette période appuie exactement là où ça brûle. Sept mois ont passé depuis la rupture. Sept mois à essayer d’être fonctionnel, poli, productif, à m’entendre dire que « ça va ». Je le dis moi aussi, parfois, par automatisme, pour ne pas compliquer la vie des autres, parce que je sais tenir une façade.
Mais à l’intérieur, ce n’est pas une façade, c’est un chantier après incendie. Je me sens comme une épave, sans romantisme, sans pose. Juste un homme de quarante-cinq ans qui se surprend à avoir peur de ne pas s’en sortir.
Dans un mail, je l’ai écrit sans filtre.
Je me suis sondé ce matin, j'ai tenté de dérouler ma pensée et j'ai réalisé que j'ai extrêmement peur de ne pas m'en sortir. Les dégâts de cette relation sur moi me semblent très importants.
Je ne parle pas de mourir. Je parle de vivre correctement, de retrouver une continuité, une sécurité, une capacité à aimer sans trembler.
J’ai longtemps minimisé. J’ai expliqué. J’ai intellectualisé. Je suis hypersensible, et je sais relier des points. Ça peut donner l’illusion que je maîtrise. Or comprendre n’est pas forcément guérir. Comprendre peut aussi devenir une façon très élégante de rester au bord du gouffre sans y mettre les mains.
Ce texte est la traduction publique d’un aveu d’abord fait à ma psychologue, puis confirmé par une lecture clinique extérieure qui a nommé les choses avec une précision presque impudique.
État post-traumatique relationnel marqué, attachement désorganisé activé, effondrement de l’estime de soi, honte corporelle, dépendance au lien encore active, régression affective, dysrégulation émotionnelle et comportementale, désespoir sans visée suicidaire immédiate mais avec risque réel de rechute dans le lien destructeur.
Je n’écris pas pour accuser, ni pour régler des comptes. J’écris pour dire ce que ça fait, quand l’amour devient un danger intérieur, et quand la lucidité elle-même ne suffit plus à calmer le système nerveux.
Deux forces qui se percutent, manque et terreur
Il y a un paradoxe qui me mange depuis des mois. D’un côté, elle me manque physiquement, brutalement, comme une faim. Le manque de peau, de bras, d’odeur, le manque de cette sensation simple d’être apaisé contre quelqu’un. De l’autre côté, l’idée de la revoir réveille une peur presque animale. Je sais que revenir me détruirait, et pourtant l’absence me détruit aussi.
Ce n’est pas de l’indécision molle. Ce n’est pas « je ne sais pas ce que je veux ». C’est un conflit traumatique. Le désir de sécurité s’accroche à la source même du danger, parce que pendant longtemps c’était mélangé, confondu, alterné. Fusion puis retrait, chaleur puis coupure, promesse puis rupture. Le corps enregistre la séquence et, même après, il continue à chercher le bouton qui rallume l’amour.
Il y a des nuits où je tente de retrouver en moi la sensation de la prendre dans mes bras. Je ne parle pas d’un fantasme sexuel. Je parle d’un geste de mammifère, un geste de survie. Et souvent je n’y arrive plus. Je me rappelle seulement que ça me faisait un bien immense. Comme si mon corps avait gardé la trace d’un sanctuaire, mais que la porte était désormais condamnée.
Physiquement. Chaque putain de nuit, j'essaie de ressentir la sensation que ça faisait de la prendre dans mes bras mais je n'y arrive plus.
À certains moments, une partie de moi négocie. Elle dit: on pourrait se revoir, juste une fois, juste pour se reconnecter physiquement. Je reconnais cette voix. Elle ne cherche pas le bonheur, elle cherche l’anesthésie. Et l’autre voix répond: ça réactiverait ce lien qui se renforce précisément parce qu’il est instable, parce qu’il alterne manque et récompense. Je le sais, intellectuellement. Mais quand je suis épuisé, l’intellect est un conseiller sans pouvoir.
Colère, chagrin, honte, la triade qui me tient par la gorge
Je vis avec trois blocs émotionnels qui se relaient. La colère, d’abord. Une colère qui déborde parfois sur des inconnus, sur des détails. Je peux avoir envie de balancer une phrase cinglante, calibrée pour blesser, comme si j’avais appris une langue toxique et qu’elle était devenue disponible.
Il peut m'arriver de ressentir en moi de l'agressivité par moment avec des inconnus et j'ai alors envie de leur envoyer des phrases bien cinglantes à sa manière pour les blesser.
Ça me fait peur, parce que je ne me reconnais pas là-dedans. Je ne veux pas devenir quelqu’un qui coupe et humilie pour se sentir exister.
Je rejoue aussi des scènes anciennes où je me suis tu. Un directeur odieux, des moments d’impuissance sociale, des injustices que j’ai avalées avec un sourire crispé. Mon cerveau ressort ces archives comme si c’était maintenant, comme si j’avais encore une chance de réécrire la scène. Je comprends la logique, c’est une tentative de récupérer du pouvoir, mais ça me laisse une agitation intérieure qui ne se calme pas.
Le chagrin, ensuite. Un chagrin qui ne « passe » pas parce qu’il n’est pas seulement sentimental. Il est corporel, sacré, chargé de loyauté et d’inachevé. J’ai aimé comme je sais aimer, totalement, avec cette capacité de dévotion qui est à la fois mon plus beau trait et mon angle mort. J’ai voulu offrir un monde simple, chaleureux, stable. Et ce chagrin-là ne se laisse pas convaincre par des arguments.
Et puis la honte. La honte est la plus corrosive. Elle n’est pas un pic, elle est un fond. Honte d’être encore là, sept mois après, à avoir mal. Honte d’avoir besoin. Honte de ne pas « me ressaisir ». Honte de ma personnalité atypique, de ma sensibilité, de ma manière d’analyser, de parler, d’aimer. Honte de mon corps. Honte de tout ce qui, dans mon esprit, pourrait justifier qu’on me quitte.
Quand ces trois-là s’additionnent, je ne souffre pas seulement d’elle. Je souffre de moi devenu objet de dégoût à mes propres yeux. Et c’est là que l’état devient dangereux, pas parce que je vais faire une bêtise spectaculaire, mais parce que la vie se rétrécit. On ne construit rien de solide sur une base où l’on se méprise.
Sa voix s’est installée dans ma tête
Je n’avais pas voulu le voir clairement: la voix du rejet s’est infiltrée. Le rejet qu’elle a eu face à qui je suis, par moments, est devenu le mien. Ce n’est pas seulement un souvenir. C’est un juge interne, actif, commentateur, souvent cruel. Je pense une chose, et une seconde après une autre voix vient la déqualifier: trop sensible, trop intense, pas assez viril, pas désirable, trop compliqué.
Le pire, c’est que cette voix utilise parfois mon propre langage. Elle emprunte mes mots, mes raisonnements, ma précision, et elle s’en sert contre moi. C’est une colonisation intérieure. On croit qu’on pense, mais on récite une condamnation apprise. Je connais ce mécanisme. Et pourtant, quand il est en place, on ne le repère plus. Il devient « moi ».
Dans cette mécanique, il y a un autre vertige: je confonds le manque et le danger. Je sens un vide et je crois que la seule façon de le remplir est de retourner à la source qui l’a creusé. Je sens de la peur et je crois qu’elle prouve que l’amour était « vrai ». Je suis lucide, oui, mais parfois la lucidité me regarde comme on regarde un outil posé sur une table, trop loin pour être saisi.
Enfance, deux minutes sur un parking, et toute une vie qui se serre
Je vais dire cela simplement, sans me cacher derrière des théories. Enfant, j’ai connu la menace d’être abandonné. Ma mère disait parfois qu’elle partirait un jour sans prévenir, sans expliquer pourquoi. Un jour, sur le parking d’un supermarché, elle a fait mine de nous laisser, ma sœur et moi, parce qu’on se disputait. Elle est revenue une ou deux minutes plus tard, en marche arrière, mais ces deux minutes ont eu une densité étrange. Comme si le monde pouvait vraiment se couper.
J’ai aussi entendu la menace du pensionnat, comme une manière de dire: tu es de trop. Et mon père, lui, était là physiquement, mais absent relationnellement. Quand il me parlait, c’était souvent pour pointer ce qui n’allait pas. Je ne dis pas ça pour accuser mes parents. Je dis ça pour expliquer la puissance du déclenchement. Quand une relation adulte répète la coupure, même autrement, l’enfant en moi ne fait pas la différence. Il serre les poings, il se fige, il implore, il panique.
Je vois mieux, aujourd’hui, comment ces peurs archaïques se réactivent dans mon corps avant même que j’aie formulé une pensée. Ce n’est pas un scénario que je raconte, c’est une pression dans la poitrine, une alarme. Et, dans cet état, je peux croire que ma dignité dépend d’un regard, d’un message, d’un retour. Je peux croire que l’amour est une condition de survie. C’est ce glissement-là que je dois reconnaître pour le désamorcer.
Dans la suite, je dirai comment mon corps a encaissé, comment le petit garçon en moi et le bourreau intérieur se battent, et comment je cherche une sortie sans dramatisation.
